【內容概要】
有多久了？這個願望靜悄悄地蟄伏在我心裡最柔軟也最細密的一個角落。
我想有一本書，一本我自己的書，記錄著我看到的、聽到的和想到過的那些非常熟悉的人和事。
我忘不了那些人和事，所以我想用我唯一會使用的、文字的方式把他們留在我的身邊。當我和他們約會的時候，當我想讓他們隨時出現在生活的任何一個時刻和契機中的時候，我希望他們躺在乾淨整齊的文字中，用我最欣賞也最樂於接受的方式與我共存。
他們是我的平淡生活中的奇蹟。
據說，在我還是一個不會說話的嬰兒的時候，就已經表現出非常害怕寂寞和孤單。我用眼睛追尋四周的一切，牆壁、傢俱、能透過陽光的窗子和能照亮夜晚的燈，我在看到這一切之後仍然會大聲地哭叫，直到有一個人和我在一起，不管他是誰，不管他是不是能代替母親的角色，不管他是不是注意我，只要他是一個有生命、正在和我一樣呼吸的人，只要他在，我就會停止出聲音。我不要求這個活動著的人和我發生任何關聯，但我必須感覺到我是置身於一個由人組成的環境之中。我需要那種氣息，那種屬於人的、生命的氣息。
一個人的生命是因為存在於一個人群中才顯得有意義的。